Дискомания. Часть II

Первый диск

После знакомства с Хисматуллиным у меня появился бесплатный канал записи, но хотелось большего. Я решил купить первый диск. Продал несколько кассет с музыкой, выручил 25 рублей и приобрел пластинку «крестного отца музыки soul» Джеймса Брауна по кличке «Мистер Динамит», на которой был записан ошеломляющий хит I got you (I feel Good). Цена была невелика, так как диск был с браком. Об одну из песен на пластинке кто-то притушил сигарету, отчего тонарм проигрывателя в этом месте подскакивал. В остальном пластинка была в приличном состоянии. Так у меня появился первый диск, хотя проигрывать его было не на чем. Правда, прокрутил пару раз на родительском советском проигрывателе.

Радиола "Simfonia-003"

"Simfonia-003"

Диск был. Теперь нужен был проигрыватель. Продавая записанные у Валерки кассеты, за несколько месяцев я накопил 90 руб и приобрел магнитфон-приставку «Нота». Один маг у меня уже был – «Аидас-9 М». Теперь со вторым магнитофоном можно было перезаписывать кассеты самостоятельно, а значит обрести некоторую независимость. Я честно предупреждал появившихся клиентов, что пишу с мага на маг и брал за перезапись одного диска с кассеты  полтора - два рубля вместо трех за запись с диска. Клиентов было немного, но кое-какие деньги появились. Тем более, что благодаря знакомству с Валеркой у меня был доступ практически ко всей самой новой и популярной рок-музыке, которая была в Ташкенте.

Моим личным «ноу хау» была кассета «мастер». На ее первую сторону с Валеркиной «Эстонии» я записал диск Брауна (без бракованной песни), на вторую – сборник, в который вместе The Beatles mit Tony Sheridan вошли немецкие пластинки-открытки. Голосистый Браун вместе с немцами принесли мне некоторый доход и с деньгами от продажи кассет у меня появилась значительная сумма в 40 рублей. Плюс очередная стипендия – 40 руб. «Предки» добавили любимому сыну еще 250 рублей. Так у меня появилась радиола «Simfonia-003» с такими же как у «Эстонии» колонками. Первой песней, которая на ней прозвучала, была, конечно, I feel Good Джеймса Брауна. 

Первые пластинки. После армии начинают отрастать волосы. Справа магнитофон AIDAS и приемник RIGA-10 с помощью которого я учась в школе выходил в эфир

Раскрутка

Став обладателем «Симфонии», я довольно быстро раскрутился, как «писатель». Так называли тех, кто записывал модную музыку с дисков за деньги. Недельный план был такой. Каждый вечер надо было записать три диска – 9 рублей. За выходные – восемь дисков – 24 руб. Итого в неделю: 60 – 70 руб. Плюс перепродажа дисков и плакатов рок-групп. Каждый месяц можно было покупать пять – семь пластинок. Скоро у меня было около 30 дисков разных групп.

Как коллекционер я определился в эпизоде, описанном в начале статье – Pink Floyd и то, что рядом с ними. Тем более, что Ummagumma, второй услышанный мной альбом группы (его поднес, как и обещал Эрик) закрепил мой восторг этой командой. Потом, благодаря Эрику, подтянулась абсолютно улетная пластинка Alpha Centauri (1971) группы из Западного Берлина Tangerine Dream. Это был открытый космос! С них, к слову, началась Берлинская школа электронной музыки. 

В короткое время у меня сформировалась неслабая коллекция серьезного рока, основу которой составила любимая пятерка: Pink Floyd Emerson, Lake & Palmer/ELP, King Crimson, Jethro Tull, Black Sabbath. Они собирались с первого до последнего (текущего) альбома. В виде отдельных пластинок были представлены такие гранды тех лет как Deep Purple, Rick Wakeman, Led Zeppelin,  Genesis, Arthur Brown, Alan Parsons, Mike Oldfield, Yes, Uriah Heep, Grand Funk Raillroud, Janis Joplin, Jimi Hendrix

Плюс прогремевший тогда на весь мир мюзикл Hair, а также все рок-оперы: Tommy, Jesus Christ Superstar, QuadropheniaEvita и даже неведомо откуда залетевший фольк-роковый Gryphon с ренессансными дудками и фантастической птицей на обложке. Подавляющее число пластинок были Made in Germany.

Рок-мюзикл "Волосы" (Hair) стал первым заметным произведением такого формата в рок-музыке. По нему был снят качественный антивоенный фильм,где есть прямо-таки пробивающие моменты. Пацифизм тогда был в тренде. По-моему эта пластинка в Ташкенте была только у меня. Я знал о чем она. И еше раньше слышал песню Let's the Sunshine in. Действительно, один великих хитов XX в. Из-за нее и купил диск за 25 руб.

  • Emerson, Lake & Palmer

  • Pink Floyd, пятый Syd Barret (смотрит вверх). Редкое фото - группа впятером.

  • King Crimson

Пластинки, которые я собирал, открывали реально новые горизонты. Потрясающее впечатление произвел Tarkus, выпущенный ELP в 1971 г. Это была музыкально-фантастическая история о приключениях огромной боевой улитки на гусеничном ходу, которая одержав немало побед над другими киборгами, все-таки потерпела поражение от свирепой Мантикоры.

Откровением стал альбом Pictures at an Exhibition (1972) группы Emerson, Lake & Palmer, на котором была представлена рок-версия фортепьянной сюиты Модеста Петровича Мусоргского “Картинки с выставки”. Оказалось, что скучные фортепьянные аккорды наполнены могучей, просто мистической  силой и звучат в электронной клавишной  аранжировке для синтезатора, гитары и ударных невероятно выразительно.

Просмотрев оба видео, вы увидите по внешнему виду музыкантов, как время меняет людей.

Благодаря бесподобному клавишнику Рику Вэйкману (Rick Wakeman) я «познакомился» с английским королем Генрихом VIII,  его шестью женами (альбом The Six Wives of Henry XVIII -1973) и легендарным королем Артуром (альбом «The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the RoundTable - 1975»). Этот альбом оказался самым дорогим у меня – 135 руб. – месячная зарплата инженера тогда.

Невероятно интересно было услышать сделанную Вэйкманом  музыкальную обработку романа любимого писателя Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» (Journey to thе centre of the Earth-1974) в формате «синтезатор и рок-группа в сопровождении Лондонского Симфонического оркестра и Английского Камерного хора».

Из аннотации к пластинке того же Вэйкмана Lizstomania (1975) мне стало известно, что Ференца Листа можно назвать первой поп-звездой Европы, ведь его залы ломились от восторженной публики, а поклонницы следовали за ним во время его турне по континенту. По музыке этого альбоиа был снят одноименный фильм.

Мало того, опять таки благодаря Вэйкману  через его альбом «1984» (1981) я вышел на Оруэлла.

Неожиданным образом расширились мои познания в области сельского хозяйства. Однажды Эрик с важным видом сообщил, что Jethro Tull – это имя английского учёного-агротехника, который в XVIII в. изобрел особый плуг-сеялку, в котором применил принцип действия музыкального органа.

Немало интересного было и в музыке групп, игравших попроще. Порывшись в биографии песни «Ночь страха» (Night of fear)) группы Move узнал, что в ее основе лежит Увертюра «1812 год» родного Петра Ильича Чайковского.

Хорошей волной прошли группы «британского вторжения»:

Dave Clark Five с забойным хитом Can’t You See That’s She’s Mine – соперники The Beatles в начале  1960-х;

The Hollies – гранды ливерпульского стиля «мерсибит», авторы невероятно красивой Bus Stop; Hermans Hermits – прекрасные мелодисты, создавшие украшенную перезвоном колоколов элегантную No Milk Today, в которой прикольно обыграли бутылку молока как символ разорванных отношений;  

The Kinks, вписавшие себя в историю рок-музыки красивой, но невеселой песней The Sunny Afternoon, где как и The Beatles (Taxman) подвергли критике безумные налоги в Великобритании; The Yardbirds и Cream – одни из ключевых гитарных групп 1960-х гг., из которых вышли легенды рока Эрик Клэптон и Джимми Пейдж…  

В эту компанию попала и берлинская группа The Lords, объявленная в 1964 г. лучшей бит-группой Германии. Тогда их называли немецкими «Битлз». Их Shakin' all over реально не хуже битловских хитов. В 1989 г. по итогам 30-летней деятельности «Лорды» были признаны самой успешной немецкой рок-группой после продажи семи миллионов синглов.

Время от времени подходили британские пластинки Top of the Pops – cборники с красивыми девчонками на обложках, выходившие под номерами и составленные из песен, занимавших верхние позиции тогдашних чартов поп-музыки. Обычно на каждом диске было 2-3 хита. Эти хиты звучат в мире и сегодня. На Top of the Pops их исполняли неизвестные студийные исполнители, которые копировали оригиналы практически неотличимо один в один. Стоили эти пластинки недорого – максимум 15-20 руб. Потом мы узнали, что в Англии по причине их вторичности они продавались не дороже фунта.

Из Top of the Pops получались отличные сборники, в которых я формировал драматургию чередования песен по своему вкусу с ярким вступлением и впечатляющей кодой. Когда пришло время магнитофонного стерео, микшировал там, где получалось, некоторые песни. Такие сборники были как бы моим «ноу хау», но ими для перезаписи мог  пользоваться каждый из нашей компанию Они хорошо писались, оказавшись очень выгодным коммерческим проектом. В этом контексте замечу, что на мой взгляд золотой музыкальный фонд мировой поп-музыки (во всех ее измерениях) составляют около 700 блестящих произведений, которые и сегодня находятся в ротации. Плюс неувядающие The Beatles и The Rolling Stones.  

Были приятны на слух и пользовались коммерческим успехом: Sweet и Mud,  Bad Company и Creedence Clearwater Revival, Free и 10CC, Sparks и Nazareth, Geordie и Middle of the Road, Slade и Suzi Quatro... Последнюю девушку как-то один клиент попросил записать, назвав ее Сюз Экватор. 

Фархадская филармония

Довольно быстро я обзавелся новыми приятелями. Это были уже названный Эрик Джапаров, Жорик-таксист и Саша Гаврисенко. Tрое из нас обрели прозвища. Валерка, не так уж много выпив, обычно норовил уснуть, за что был назван «Пигги» («поросенок»), Эрик почему-то стал «Чарли», а меня за сходство по длине волос с Йеном Гилланом, исполнителем роли Иисуса Христа в студийном варианте рок-оперы Jesus Christ Superstar, нарекли вторым именем Jesus. Сколь велики были мои гордыня и неразумие, коль я решился приять это святое имя.   Жорик так и остался «таксистом», а Сашка «Гавриком».

Проигрыватель DUAI 1010-автомат, почти такой как тогда

Эрик учился в Ташкентском институте народного хозяйства, неплохо знал английский и жил в общежитии. В его комнате были только кровать, стол, стул, несколько коробок с пластинками и западногерманский проигрыватель DUAL, на который можно было ставить несколько пластинок, Опускаясь одна за другой на диск вертушки, они проигрывались автоматически.

В отличии от многих других подобных компаний, DUAL и сегодня представлена на музыкальном рынке, обладая почетным статусом старейшей немецкой фирмы, производящей LP проигрыватели и будучи одним из самых авторитетных грандов в этой области. У Эрика был хороший вкус, постоянно появлялись авторитетные музыкальные журналы и газеты типа New Musical Express и Melodу Maker. Его компаньон особенно в глубины не вникал, а потому мы с Эриком, что называется «нашли друг друга". Как работала его вертушка, вы можете увидеть здесь.

Прошли годы и у меня появилась полная CD-коллекция The Beatles на Parlophone

Жорик-таксист слыл эстетом. Он собрал все альбомы The Beatles на британской фирме Parlophone и был единственным обладателем такой коллекции в Узбекистане. Да и в целом по стране таких было немного. Кто бы из его пассажиров мог подумать, что этот невзрачный по виду и неброско одетый коротко стриженый паренек входит во всесоюзную элиту битломанов.       

Гаврик был «черной лошадкой». Не помню, чтобы он где-нибудь работал, «писал» он немного. Через его канал в Ленинграде, как я уже писал, в нашу компанию поступало большинство пластинок. При этом Гаврик обычно следовал советам Эрика, который был у нас своего рода гуру. Гаврик часто ездил в Питер за пластинками и, судя по всему, жил на доходы от перепродажи дисков. Питерские ему доверяли, он нередко  привозил пластинки в кредит, расплачиваясь при последующей поездке. К тому времени вернулся из армии Вовка Афанасьев, нареченный на гражданке «Джольвисом» и ставший моим партнером. Его любимчиком был Rod Stewart

Объединив усилия, мы стали весьма «могучей кучкой» и быстро поднялись на городском уровне. Во многом благодаря «разделению труда». Все Beatles были у Жорика. У меня арт-рок,  прогрессив, электроника, симфо-рок, психоделия, фольк-рок – в целом серьезные дела. За такой музыкой – знали в Ташкенте –  нужно ехать к Попову. 

«Пигги» пластинки не коллекционировал, но через него изобильно проходили все новинки. Его любимой группой была веселенькая британская Mungo Jerry. Он часто напевал их легкомысленную песенку In the Summertime, за которую критики прозвали группу «главным производителем летних хитов». А еще у него было много эмигрантов, типа Ивана Реброва, а также нэпманские «бублички» и все

Наши пластинки в известном смысле были «общими». Я мог без проблем пользоваться пластинками «Пигги», он – моими. Далее по кругу. Фактически у нас было «все», что было на слуху тогда и даже больше. Best of the best! И народ со всего Ташкента ехал к нам за музыкой. Через какое-то время нашу «могучую кучку» в городе стали называть Фархадской филармонией, поскольку мы все жили на Чиланзаре рядом с Фархадским базаром. Мы с Ваперкой на 12 квартале. Я в доме №18, кв.13. 

 

Cаша "Моррисон" (слева) и я во время нашей последней встречи в Ташкенте в декабре 2019 г.

Коллеги-конкуренты

Конечно, «писала» музыку в Ташкенте не только «Фархадская филармония». Одним из первых дискоманов Ташкента, еще во времена приставки "Нота" был Гафур из махалли в районе улицы Алмазар. Собирал Creedance Clear Water Revival, Shoсking Blue, The Doors, Beatles. В центре возле магазина "Детский мир" жили довольно известные в наших кругах братья Фарух и Фаттах. В 1980-х гг. хорошо раскрутился Саша «Лонг», который жил на квартале Ц-1 возле консерватории.  На Урде (как бы граница между  Старым и Новым городом) центровым был «Моррисон» (Саша Мосолов, дай Бог ему еще долгих лет жизни!). Он коллекционировал The Doors, Ten years After, The Who…. Спустя много лет мне посчастливилось встретиться с ним во время поездки в Ташкент в ноябре 2019 г. Друг "Моррисона" Энд – Эдик Фадеев – был страстным поклонником The Rolling Stones. C ними были очень хорошие дружеские и деловые отношения. А Энд, вдобавок, имел небесполезные завязки в милиции.

Соседями "Моррисона" был тандем Витя Малов и Володя Волков. На двоих у них было около 60 дисков, неплохая цифра по тем временам. Они специализировались прежде всего на The Animals и The Rolling Stones. Могли себе позволить просто коллеционировать пластинки и практически не писать их за деньги.Там же на Урде жил Володя Анциферов.

Просто коллеционером был и Петя Табаков, живший в том же районе и входивший в тусовку ребят с Урды. У него, как рассказывал "Моррисон", была коллекционная виниловая коробка со всеми Beatles на Parlophone. Она появилась у него, когда стали выпускать такие подарочные наборы. Жорик-таксист с Фархадской филармонии собирал свою коллекцию битлов в разнобой.  Петя собирал также Uriah Heep, Black Sabbath, Элтона Джона...  Всего до 40 дисков. У него был привезенный из Риги вместе с отличными колонками С-90 классный проигрыватель "Корвет", о котором написано в главе "Магнитофоны, магнитофонная лента и проигрыватели".      

На севере Ташкента в районе Юнусабад ведущие позиции занимали друзья Саша Шакин и Валера Шаахмедов. У Шакина была очень ценная коллекция, которая сохранилась по сей день. Он собирал Supertramp, Queen и другие группы из этой волны.

Автортетными товарищами были братья Успенские - Саша и Володя - они собирали группы популярной волны типа Rolling Stones, Beatles, Led Zeppelin, Shocking Blue, но Deep Purple они почему-то игнорировали.   

В отдаленном районе Каракамыш пропагандой западной культуры в формате рок-н-ролла занимались братья Эверли - Саша и Володя, получившие такое прозвище по названию американского дуэта The Everly Brothers. Ташкентские "Эверли" собирали прежде всего The Beatles - групповые и сольные.       

На 10-м квартале Чиланзара жил Володя Панов. Солидный для нас мужик, лет под сорок. Это был главный «писатель» Ташкента. Он резко поднялся одновременно с нами, пластинок у него было много и было «все». Фактически за многие годы до перестройки он организовал на дому студию звукозаписи. Три магнитофона, три вертушки. Как не придешь, все крутится, сидят клиенты, ждут кассеты. Хочешь кофе? Пожалуйста»! Но тоже по прайс-листу.

Раскручен Панов был очень сильно. Купил «Жигули» (тогдашняя госцена что-то около 5000 руб. ) на деньги от записей. Я на том этапе наскреб 330 руб на мотоцикл «Минск» (потом, правда,  лет десять проездил на лучших тогда в СССР чешских мотоциклах  Jawa и CZ, да еще став членом сообщества «явистов», которые были прообразом нынешних байкеров и появились лет за десять до московских «волков»). Слава о Панове гремела по всему Ташкенту. О нем спрашивали в Москве, когда я наезжал туда. У меня сложилось впечатление, что он был одним из крупнейших «писателей» Союза.

Фенменальную коллекцию около 50 тысяч CD, DVD и виниловых пластинок собрал мой ташкентский приятель Саша Аничкин. Но произошло это уже в Москве, куда Саша переехал после распада СССР.   Посмотреть видеопрезентацию его виниловой коллекции можно здесь.

Мы много лет не виделись и нашли друг друга в  FB.  Встретилисьи в разговоре с ним было приятно услышать, что его музыкальный вкус сформировался, в том числе, и под моим влиянием. «King Crimson стал моей любимой группой благодаря тебе, - признался Саша. Свою коллекцию он собрал, переехав в Москву уже в 1990-е годы и как коллекционер меня далеко обогнал. Но мои 150 винилов сохранились еще с тех лет. Плюс около 500 компакт-дисков, которые я приобрел за последние 30 лет. 

 Интервью с Александром можно прочитать здесь

Обложка альбома Thick as a Brick, который я купил у Баха в Старом городе

Запомнился замечательный Баходыр (Бах) из Старого города. Мы с ним сошлись на общей любви к Shocking Blue, где пела очень приятная нам обоим Маришка Верес. Я считал лучшей у нее песню про железнодорожника, за которого не стоило выходить замуж (Never Merry a Railroad Man), Бах торчал от безумно популярной тогда «Шизгары» (Shes Got It).

В махаллю к Баху неведомым путем попал роскошный и совсем ему не нужный концептуальный альбом Thick as a Brick  группы Jethro Tull. Узнав, что я собираю такое, он заехал за мной, отвез к себе, напоил зеленым чаем со свежайшей, мягкой парвардой, продал мне пластинку за 50 руб. и отвез назад. Тогда я впервые побывал у дискомана-узбека, жившего в махалле за глиняными заборами. В комнате, устланной коврами, были  лишь  стопка одеял в углу, низенький столик и два кованых сундука, между которыми поблескивал полировкой деревянного корпуса проигрыватель «Вега». Рядом плотная подборка дисков. На стене огромной плакат рок-группы. Помню, попросил продать. Бах отказался. Что за группа была, запамятовал.