Дискомания. Часть I

Обложка конверта альбома Atom Heart Mother группы Pink Floyd. В истории рок-музыки сохранилось имя буренки. Ее звали Лалабель III.

Виниловая «корова»

В дверь позвонили. На пороге стояли два татарина. Валерка  Хисматуллин и Эрик Джапаров с напряженно-мрачным лицом.  Первый смущенно переминался с ноги на ногу:

«Саня, ну, ты того… извини, я не мог тебе «корову» продать, она.. это, ну не моя была».

«Не понял, - спросил я. А чья же?».

«Понимаешь, - вступил в разговор Эрик. – Она и моя тоже. Мы же с ним вдвоем работаем. Многие диски нам пополам принадлежат. И если этот охломон (Валерка слегка вжал голову в плечи) решил тебе «корову» сдать, то должен был у меня спросить. А мне этот пласт очень в кайф, да уже и клиенты есть его отписать».

«И что теперь? – озадачился я.

«Ну, в общем, - Валерка запустил пятерню в лохматую голову, - мы вариант придумали…, - проговорил он и замолчал.

Снова вступил Эрик. «Вариантов два. Первый, мы тебе назад 105 рублей, а ты нам «корову». Второй, я принесу тебе их двойной Ummagumma за 70 рублей и 35 наликом верну. А «корову» мы тебе еще достанем. Где-то через месяц. И даже подешевле будет».

Первый вариант мне был совсем не интересен, А вот второй…  «Почему нет?».

Два дня назад я услышал у Валерки ошеломляющий диск до того неизвестной группы. И сразу попросил его продать. Уговорил за 105 руб.! Это была музыка, которую я ждал,  музыка XXI века (кто ж знал тогда, что пройдут года и грядет рэп). Услышать еще один альбом этой невероятного состава очень хотелось. А «корову» мне снова достанут.

«А состояние двойника? Без песка?»

«Нормальное. Твердая четверка с плюсом»

«Идет, только я его себе сегодня откатаю. А то мало ли что…».

«Окей, - облегченно выдохнул Эрик, завтра подвезу».

«Ну, и ништяк!».

Партнеры пошли вниз по лестнице. Я прошел к окну. Из него видел, как Эрик что-то втуляет напарнику. Тот виновато почесывал голову. А мне уже не терпелось увидеть и услышать еще один альбом невероятной группы, пластинку которой я пару дней назад купил у Валерки за те самые 105 руб., сумму, которая была всего на 17 руб. меньше средней зарплаты в СССР тогда. Дело было в Ташкенте летом 1972 г.               

Дом, в котором я жил. Мое окно слева от подъезда на первом этаже. Слева балконы, заложенные кирпичом для расширения жилплощади - чисто ташкентское изобретение.
Снимок сделан в ноябре 2019 г. во время моей поездки в Ташкент. В мое время дом выглядел вполне аккуратно.

Хотелось бы знать, сколько читателей к этому абзацу догадались о какой «корове» идет речь? А шла она о роскошном альбоме Atom Heart Mother (1970) лучшей, по мнению миллионов людей, рок-группы всех времен и народов  Pink Floyd. «Коровой» его обозвали за то, на конверте пластинки была изображена симпатичная буренка в британском пасторальном пейзаже. Фотографий музыкантов на обложке не было. Тем радостнее мне было получить взамен возвращаемой «буренки» двойной альбом Ummagumma, на его конверте были фотографии всех участников группы, да еще и выставленный на взлетной полосе весь комплект аппаратуры.   

Позднее я узнал, что к тому времени, Аtom Heart Mother был первым диском группы, поднявшимся на первое место в британском национальном хит-параде. Меня особенно потрясла первая сторона пластинки, где была записана абсолютно ни на что не похожая возвышенная сюита  (23 мин. 44 сек.)  из шести частей в классическом стиле для рок-группы в сопровождении духового оркестра, хора, виолончели, звуков работающего мотоцикла, ржания и топота лошадей.

Через много лет, когда открылись границы и западная музыкальная пресса стала широко доступна я узнал, что сами музыканты отзываются о своей гениальной, с моей точки зрения, работе, мягко говоря, весьма сдержанно.

Думаю, что создав столь масштабное произведение, музыканты словно вознеслись к «зияющим высотам», где рок-музыке, как таковой, уже не было места и начинались неведомое измерение художественной борьбы, в котором, в силу его инаковости, участники группы почувствовали себя очень неуютно и решили снизиться дабы не спалить крылья. Уж слишком высоко залетели.

С другой стороны, критики почти как один обвиняли музыкантов в крене в сторону псевдоклассики и чуть ли не предательстве рока.  Потому, видимо, лидер-гитарист группы Дэвид Гилмор (David Gilmour) позднее отшучивался, что главная музыкальная тема сюиты «Atom Heart Mother» ассоциировалась у него с вестерном 1960 года «Великолепная семёрка». Но чтобы они там не говорили, благодаря Atom Heart Mother я полюбил Pink Floyd сразу и навсегда.

Обложку конверта с коровой считаю самой оригинальной обложкой из всех вышедших за последнюю тысячу лет в рок-музыке. В тот знаменательный день у меня появились первые симптомы экзотической болезни под названием дискомания.  

К слову, в 2012 г. Atom Heart Mother, как один наилучших образцов симфо-рока, включили в программу изучения по предмету «Музыка» во французских школах.  

Тоскливый дембель

Когда осенью 1971 г. я вернулся из армии, долгожданный дембель  не принес особых радостей. «Далекая любимая» меня не ждала, друзья еще служили, я дембельнулся раньше всех в 19 лет, так как сразу после школы  в 17 лет поступил в очень престижное Киевское высшее военное радиотехническое военное училище ПВО страны (КВИРТУ ПВО). Но, поняв, что это не мое, бросил его, дослужил положенное в войсках и вернулся домой уже в 19 лет. В армию тогда уходили в 18 лет и возвращались, обычно, в 20 лет.

В эфире на средних волнах ни с кем связаться не удалось (до армии пару лет «хулиганил» в эфире). Да еще в училищной каптерке перед отъездом в войска у меня украли все кассеты с «дорсами», «энималсами», «роллингами» и прочими «битлами». Портативный магнитофон «Дельфин» остался без музыки, а потому его взяла на хранение учившаяся в Киеве землячка и замечательная подруга Света Казакова (Царство ей Небесное!). А потом я подарил ей маг за все хорошее.

Так что дома в Ташкенте музыки почти не было. И записать что-то новое было не у кого. В общем, тоска...

Группа The Doors

«Хрустальный корабль»

Но месяца три спустя, в начале 1972 г., я услышал из дома напротив знакомые звуки. Точно! «The Doors" и даже песня любимая – Crystal Ship  («Хрустальный корабль»). Про американских «Дорс»  по тем временам я был хорошо подкован. Учась в училище, добыл где-то журнал «Америка», а там тема номера рок-н-ролл. И «Дорс» с текстами, с переводами. Текст Crystal Ship сразу заучил наизусть и до середины помню до сих пор.  

И я пошел на звук. Но пока выскочил из дома, музыка прекратилась. Зато из подъезда мне навстречу вышел длинноволосый круглолицый парнишка среднего роста в клешах. «Слушай, - шагнул я к нему. Живу напротив, только что слышал «Дорсов» из вашего дома. Пока добежал уже не звучат. Понимаешь, у меня в армии кассеты с ними стырили. Хотел бы снова записать». Парнишка внимательно посмотрел на меня, один глаз его слегка косил, оценил.

«В натуре дембель?»

«Дембель»

«Ну, раз дембель заходи вечером. Это мои «Дорсы». Я вон там живу, на четвертом этаже».

Моим новым знакомым был упомянутый выше Валерка Хисматуллин. Меня поразил идеальный порядок, царивший у него дома. Главным предметом обстановки была потрясающе красивая радиола «Эстония-стерео» на ножках с двумя большими колонками. В аккуратной коробке лежали штук пятьдесят пластинок. Так я впервые увидел ДИСКИ!

Собираясь в гости, я прихватил бутылек портвейна № 26 (1 руб. 27 коп).

«Разольем ?»

«Бухнём, - довольно сверкнули глаза моего нового знакомого.     

Разговорились. По жизни Валера был работягой. Трудился сварщиком на заводе. Потом я нередко видел его после работы с налитыми кровью глазами. «Зайчиков» нахватал, - жаловался он. Получал где-то под двести рублей. Солидная по тем временам сумма. Парень он был открытый и уже при первой встрече рассказал, что пластинками занимается около года вместе со старшим товарищем Эриком. Пластинки приходят им в Ташкент по питерскому каналу, который Эрик контролирует с чуваком по имени Сашка Гаврик. Запись одной пластинки стоит три рубля. Из этих денег и перепродажи дисков складывались суммы для покупки новых пластинок. В среднем они стоили по 50-60 руб.  Причем, отписав пластинку, ее нередко продавали уже по сниженной цене с учетом заработанных на перезаписи денег.

Радиола "Эстония". Из таких колонок я впервые услышал стерео.

Первое стерео

Мы разлили и приняли на грудь. Помня наш разговор, Валерка вытянул из коробки две пластинки. Это были те самые The Doors, записи которых у меня украли. Мой новый приятель поставил пластинку на диск проигрывателя.

Такого я никогда не слышал. Невероятное, объемное звучание заполнило комнату. Инструменты звучали ясно, чисто. Тонкие трассеры барабанов в синхроне с изящными басовыми переборами перемещались между колонками. Волнами накатывались звенящие пируэты электрооргана. Элегантные гитарные рифы раскрашивали музыкальную ткань тонкими узорами необычной красоты. Волнующий, агрессивный голос с легкой хрипотцой парил над этим, временами пикируя в пустоту, заставляя сжиматься сердце. Так я впервые услышал СТЕРЕО.

Это был первый альбом The Doors и песня Break on through to the other side. Благодаря «Америке», я знал о чем она и бегло перевел Валерке сначала ее, потом Crystal Ship, затем названия песен с обоих дисков. Последним аккордом стал информационный пакет о «Дорс» из «Америки». Раскосые глаза моего нового приятеля обрели квадратное очертание. В его личном хит-параде я поднялся на самые верхние строчки...

Договор

Потом я получил доступ к коробке с дисками. Конверт каждого из них был другой, «не нашей» культуры: девичья фигура в темном плаще в туманной дымке у мрачной мельницы – Black Sabbath-I; «битлы» на пешеходной «зебре» (а Маккартни босиком!) – Abbey Road;  какой-то торт над грампластинкой  - ух ты, Rolling Stones; а это что за мордастый негр? – А, James Brown (к нему еще вернемся), а вот просто чудо в перьях – группа Cream– «Святая троица поп-музыки», так называлась статья о них в той же «Америке»… Новый приятель получил еще одну порцию информации…

  • Обложка альбома Abbey Road группы Beatles

  • Обложка альбома Let it bleed группы Rolling Stones

  • Обложка альбома Black Sabbath-1 группы Black Sabbath

Я оказался ценным кадром для Валерки, по-английски он мог только с грехом пополам читать. В тот же вечер договорились о партнерстве: я перевожу названия песен и аннотаций с пластинок, а он пишет мне бесплатно музыку. 

"Комета". Первый магнитофон, который я увидел.

Big Beat из ГДР

Рок начался для меня с музыки big beat или бит-музыки, так нередко называли во второй половине 1960 гг. накативший из США рок-н-ролл, пока это название не закрепилось в музыкальных терминах и не обрело более широкое звучание как рок-музыка.

Первая встреча состоялась в 15 лет на дне рождения у Светы Шевелевой (в которую я был тайно влюблен). Двое ее друзей принесли магнитофон «Комета», немалого веса (14 кг.) аппарат и несколько кассет. Это был первый магнитофон, который я увидел. Одна кассета звучала просто волшебно. Это была инструментальная музыка, электрогитарный ансамбль Big Beat (там было написано на кассете). Владельцы сказали, что писали с пластинки в Москве. Удивительные, неведомые мелодии из другого блистательного мира, наполненного волнующей романтикой и так не похожего на советскую эстраду. Тогда я впервые услышал «Хава Нагилу» в современной обработке. Расходились после двенадцати. Знакомые моей подруги оставили магнитофон у нее, чтоб забрать завтра. Я упросил Свету дать мне магнитофон на ночь, чтобы еще раз послушать эту фантастическую музыку. Не позже восьми утра я должен был вернуть маг. Дело было поздней осенью, пошел сильный дождь, чтобы магнитофон не пострадал я завернул его в куртку и так тащил километра два. Промок насквозь. Кассету слушал всю ночь. Без пяти восемь звонил в дверь Светланы.

Похожую музыку я услышал года через полтора, когда заканчивал школу, – это были инструментальные ансамбли виртуозных западных гитаристов The Ventures и The Shadows. Big Beat по мастерству звучал, на мой взгляд, не хуже, а некоторые мелодии были даже поинтереснее.

Оба диска Big Beat-1 и Big Beat-2, выпущенные в ГДР в 1965 г. Они продавались в СССР

После дня рождения фантастический Big Beat пропал из моего поля зрения до эпохи Интернета, когда открылась возможность выяснить в Сети, что же это за группа была. И случилась маленькая сенсация. Оказалось, Big Beat – это две сборных пластинки нескольких инструментальных ансамблей из ГДР (Die Butlers *, Die Sputniks **,   Olympic Big Beat ***). Причем, к тому времени они у себя в стране были запрещены. Очень рекомендую послушать, чтобы ощутить как романтично звучала эта музыка в те далекие для меня подростковые годы. И девушка, которая так и не узнала, что она мне очень нравиттся. 

Между тем, до запрета в ГДР, там на фирме Amiga, уже вышло два сборных полноформатных диска Big Beat I и Big Beat II с инструментальными композициями этих составов. Значительная часть тиража ушла на реализацию в СССР и случилась так, что в ГДР им показали красный цвет, а в СССР их пластинки свободно продавались. Big Beat I и Big Beat II стали для меня и многих меломанов в СССР первой встречей с зарубежным роком.

* Их называли в ГДР немецкими Битлз (оттого и фото на крыше, как у настоящих битлов ) 

** Здесь смешаны сцены из гэдээровского прошлого и наших дней

*** Музыканты исполняют знаменитую мелодию "Исход" из одноименного фильма об исходе евреев  из Египта 

Довговолосі молоді люди. The Beatles

О "битлах» я узнал в 1965 г. в Киеве, куда приехал в гости к двоюродному брату. Он учился в Киевском институте  инженеров гражданской авиации (КИИГА). Там мне попала в руки местная молодежная газета на украинском языке с заметкой о появлении в Англии безумно популярного ансамбля «битлз», который стремительно приобрел массу сумасшедших поклонников.

Заметка извещала, что в составе ансамбля были «довговолосі молоді люди» и когда они поют считается, что «чим голосніше вони кричать, тим краще». Брат до поступления в институт прожил десять лет в ГДР, где его отец служил в Группе Советских войск в Германии. Оказалось, что у него была маленькая пластинка-миньон с двумя песнями этих самых «битлз»: Sweet Georgia Brown и Why (эта песня не нашлась) совсем не дикими, а очень даже пристойными. Полное название ансамбля в немецком варианте было The Beatles mit Tony Sheridan. Таким образом вышло, что мое знакомство с The Beatles началось с самого начала, с их гамбургского периода, когда они поначалу подыгрывали жившему в Гамбурге британскому певцу Тони Шеридану.  Спустя много лет мне посчастливилось побывать в Ливерпуле и написать для «Вокруг света» путеводитель «Битлз. Ливерпуль».

Еще у брата было несколько пластинок форматом с почтовую открытку с изображениями гэдээровских певцов, поверх которых были нанесены звуковоспроизводящие дорожки. Так я услышал очаровательную песенку Gitarren im Mai в исполнении милой Bärbel Wachholz (Царство ей небесное!).

Christie на сцене Сопота в 1970 г. Слева Jeff Christie

«Желтая река» и «Толстый Карлсон»

Впервые выступление западной рок-группы я увидел 29 августа 1970 г. в Ташкенте, куда приехал в отпуск из армии. Не «живьем», конечно. По телевизору. Во время прямой трансляции из польского Сопота крупнейшего в странах социалистического лагеря международного песенного конкурса «Сопот-1970». Уже где-то в пять утра по Ташкенту в качестве приглашенных гостей на сцену вышли три парня в клешах с длинными волосами – британская рок-группа Christie. Песня, с которой они  начали, остается хитом и сегодня. Это бессмертная Yellow River. И сегодня помню по именам музыкантов: Jeff Christie (вокал, бас-гитара) – был в майке с красной звездой (наш человек), Vic Elmes (гитара), Mike Blakley (ударные).  Мы жили тогда в «двушке» со смежными комнатами. В большей, проходной, стоял телевизор. Там же спали родители. Так что трансляцию я смотрел «вполуха». Но когда Christie вышли на сцену, любимые предки были разбужены моим воплем «Смотрите, кто пришел!!!». Дальше концерт смотрели вместе. Правда, отец ко второй песне снова уснул. С войны привык спать в любой обстановке.

Концерт с нашей стороны комментировала тогдашний ведущая телепередачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева, грамотная по музыке женщина, и красивая к тому же. Но несла беспомощную чушь об ужасной громкости и т.д. За что была подвергнута критике мамой, которая «по жизни» Беляеву очень уважала. Да и я смотрел ее передачи не без интереса. В ту легендарную ночь Christie увидели тысячи советских любителей рок-музыки. В Интернете есть форум, на котором они до сих пор делятся впечатлениями.  

Сцена "Лесная опера" в Сопоте.

С того памятного момента у меня появилась мечта побывать в Сопоте. И она сбылась. Спустя 27 лет в 1997 г. мне посчастливилось оказаться на сопотской сцене. Я был приглашен на «Европартенариат», крупное мероприятие Евросоюза, затеянное им для продвижения рыночной экономики в странах бывшего Восточного блока: западные бизнесмены встречались с восточными. Всего около полутора тысяч человек. Прощальный вечер превратился в грандиозный банкет, когда организаторы, устав разливать алкоголь в стаканчики, стали раздавать водку бутылками. Одна досталась мне. Фуршетный стол был накрыт,  в том числе, и на сцене. Здесь я и залил в себя не отрываясь полпузыря, удивив двух поляков, оставив им остальное и рассказав на закуску мою историю про Christie.

Christie была первой западной рок-группой, выступление которой, как говорится «без купюр», показали по телевидению в СССР. А в 1971 г. на советской эстраде появилась веселенькая  песенка "Толстый Карлсон", снятая один в один с «Желтой реки» и спетая сначала задорными комсомольскими голосами вокально-инструментального ансамбля «Поющие гитары", а затем и многими другими советсскими ВИА. Включая, например, детский ансамбль из Грузии "Мзиури".

В той русификации не было ни грамма драйва оригинала. "Гитары" превратили добротный западный хит мирового уровня в легкомысленную разлекалку детсадовского уровня. Мало того, они замедлили скорость исполнения, отчего создалось впечатление, что музыка "тянет". Тем более, что к тому времени я уже знал, что «Желтая река» о солдате, возвращающемся после победы в некой войне в родной город, стоящий где-то на Желтой реке. А в отечественной версии начинающий тогда поэт Илья Резник сделал героем песенки сказочного персонажа.

Мульти-клип "Толстый Карлсон" (1973)

Вообще, на мой взгляд, в фонотеке советской эстрады  и рок-музыки (включая российскую) нет ни одной удачной русификации песен западного рока. Не удалось это даже глубоко уважаемому Валерию Ярушину (он же советский Джон Леннон) из Челябинска, который не раз включал в репертуар своего «Ариэля» русские варианты зарубежных хитов. Ну, не ложатся англоязычные тексты на кириллицу. А вот на немецком удачные версии есть. Изначально очень прилично звучали у «битлов» во время их гамбургского периода I want to hold your hand как Komm, gib mir deine Hand и She loves you - как Sie libt dich, в 1970-е Lord Ulli (группа Lords) удачно имплементировал в немецкий язык под именем Die  Schwarze  Lady загадочную Lady in Black группы Uriah Heep.