Начало 1972 г. В руках мои первые пластинки. Справа на радиоприемнике "Riga-10" мой первый магнитофон Aidas (110 руб). После армии начинают отрастать волосы.
Качество фото? Уж, какое есть...

Как появился дискоклуб

История первой ташкентской дискотеки эта история группы творческих людей, которые опередили свое время. По крайней мере, в Узбекистане. Она не случилась бы, если бы не коллекция западных рок-грампластинок, которую я собрал к 1975 г. за несколько послеармейских лет. Коллекция была поначалу  не очень большая, но  достаточная, чтобы проследить, куда идут «Кинг Кримзон», о чем поют «Пинк Флойд» или что нового приготовили для своих поклонни­ков магистры «сатанического рока» «Роллинг Стоунз». Подробно о том, как появилась коллекция, читайте в главе "Дискомания".    

Коллекция притягивала к себе. Постепенно вокруг нее сплотился тесный дружеский коллек­тив, в котором музыку не только слушали и продавали, но и спорили о ней, по пятнадцать раз ставили один и тот же музыкальный отрывок, стремясь ра­зобрать труднопонятные иностранные слова, или переводили с аннотации, если она прилагалась к диску.

Первая дискотека в Ташкенте. Слева направо: Сергей Коваленко (президент дискоклуба), я, Витя Гиммерверт и Слава Костюшко - активисты

 

В какой-то момент музыке в дружеской компании стало тесно. Размышления, споры, сомнения привели к желанию рассказать о них другим людям и убедиться в своей правоте или признать ошибки. Но больше всего хотелось, чтобы другие тоже услышали эту музыку, полюбили ее, а полю­бив, стали ее друзьями. Но, главное, хотелось утвердить эту музыку в окружающей социалистической действительности.

Пришло время Идеи. К тому времени я познакомился с молодым инженером-физиком Сергеем Коваленко. Точнее нас познакомили наши мамы, которые лежали в больнице в одной палате. Поначалу Сергей был просто моим бесплатным (по причине знакомства мам) клиентом и писал у меня музыку на свой магнитофон «ЮПИТЕР». Это был первый советский стереомагнитофон вертикальной установки и его панель с множеством кнопочек показалась мне при первом взгляде пультом управления космического корабля.

Гостиница "Узбекистан", на крыше которой мы с Сергеем Коваленко приняли окончательное решение о создании в Ташкенте дискоклуба. С тех лет здание отеля внешне нисколько не изменилось.

По-моему первой пластинкой, которую я записал Сергею, был знаменитый The Dark Side of the Moon. Сергей, как и я, тяготел к серьезной музыке, был в целом интересным челове­ком и стремился проявить себя в области художественного твор­чества. К тому времени он уже съездил в Польшу и побывал  там на дискотеке.

Время стерло у меня памяти обстоятельства первых разговоров с Сергеем о создании дискотеки в Ташкенте, но спустя много лет он напомнил, что окончательное решение заняться этим проектом мы приняли на крыше семнадцатиэтажной интуристовской гостиницы «Узбекистан», самого высокого здания в Ташкенте в те годы. Я тогда работал в этом престижном отеле дежурным электриком. График был посменный: сутки – трое. Так что свободное время было в изобилии. 

Изначально мы не ставили задачей танцы под пластинки, а ориентировались на прослушивание серьезной рок-(и не только музыки) и углубление ее понимания с помощью других выразительных средств (слайдов, цветомузыки, стихов и пр.) и создание в итоге новых возможностей общения между людьми. Мы называли это диско-театром. 

У Сергея к тому времени уже был опыт (правда, неудачный) организации, так называемых  «неформальных люби­тельских объединений». Но бойцов­ских качеств ему было не занимать. К тому времени он прослышал, что в ташкентском горкоме комсомола собираются открыть Клуб творческой молодежи Ташкента и направился пробивать Идею туда. Впоследствии отношения с официозом поддерживал он. У него хорошо получалось. У меня плохо. Я занялся, как говорится, художественной частью и стал готовить на западном рок-материале, программу, посвященную месту молодежи в современном мире.

Здание в центре Ташкента, где в те годы размещался горком комсомола (вход слева).
Фото сделано в наши дни. Теперь здесь находится МИД Узбекистана. Впрочем, слышал, что МИД переезжает в новое здание.

Дискоклуб при горкоме. В горкоме комсомола организацией Клуба занималась Маргарита Фузулова. Потом к ней подключилась моя бывшая одноклассница Наташа Вострецова, которая к тому времени стала инструктором горкома. Клуб должен был стать творческим клубом молодежи Ташкента, который бы объединил не только профессионалов, но принял всех желающих творить. Шел 1975 год.

Итак, в горкоме комсомола появились необычные люди: длинные волосы и джинсы диссонировали с аккуратными костюмами и галстуками. Но антагонизма между живописными гостями и серьезными хозяевами не было. Со временем, выяснилось, что идея создания дискотеки под эгидой горкома комсомола не осуществима. Практическую помощь в смысле административного ресурса, финансирования, выделения помещения, приобретения аппаратуры горком оказать не смог. И не вина инициаторов, что идея эта не была реализована. Кроме того, были и неведомые нам тогда "подводные течения". Подробности в главе "Под крылом ЦК".  

Главное, при помощи горокома дискоклуб был официально зарегистрирован. Именно как дискоклуб, чтобы советизировать западное слово. И это важно. В Узбекистане появилась первая в республике дискотека, она же одна из первых в СССР.